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RITORNO AL CENTRO 



Perché, anche se Dio è presente ovunque, è presente in 
voi solo nella parte più profonda e più centrale della 
vostra anima. I sensi naturali non possono possedere 
Dio o unirvi a lui; le vostre facoltà di intendimento, 
la volontà e la memoria possono soltanto tendere a 
Dio, non sono il posto in cui egli abita in voi. Ma 
esiste, nel profondo della vostra anima, un luogo in 
cui tutte queste facoltà scaturiscono come linee che 
procedono da un centro o come rami che crescono dal 
tronco di un albero. Questo luogo è il Centro, il Fon-
do, il Profondo dell’anima. Esso è l’unità, l’eternità, 
direi quasi l’infinità della vostra anima. Perché essa è 
così infinita che nulla può soddisfarla o darle riposo se 
non l’infinità di Dio.

William Law
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Un saṃnyāsin in India

Sono seduto nella veranda della mia cella e osservo il sole 
che si posa dietro gli alberi. Mi ricordo il giorno in cui, quasi 
cinquant’anni fa, guardavo lo stesso sole tramontare sopra 
i campi da gioco di scuola. La mia cella è una capanna col 
tetto di paglia circondata dagli alberi. Posso sentire il canto 
degli uccelli, così come lo sentivo allora, e vedere le forme 
scure degli alberi che si stagliano sul cielo allo svanire della 
luce del giorno. Ho fatto un viaggio molto lungo da allora, 
tanto nello spazio quanto nel tempo. Attorno a me ci sono 
palme molto alte, in mezzo alle quali crescono palme da coc-
co più giovani, e i banani estendono le loro ampie foglie che 
assomigliano a grandi unghie verdi. Posso sentire il canto 
di un tordo, ma si tratta di un tordo nero indiano, e il verso 
del cuculo che mi giunge dai boschi distanti è quello di un 
cuculo indiano. Ho trovato casa qui in India, nello stato del 
Tamil Nadu, su una sponda del fiume Kaveri. La mia men-
te, però, non ha viaggiato meno del mio corpo. È ormai da 
sedici anni che vivo come un indiano tra gli indiani, seguen-
do i modi di vita indiani, studiando il pensiero indiano, e 
immergendomi nelle tradizioni vive dello spirito indiano. 
Vorrei adesso riflettere sugli effetti dell’India su di me, su 
come la mia mente si è trasformata nel corso di questi anni, 
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sui cambiamenti che si sono prodotti nel mio modo di vive-
re e nei recessi della mia anima.

La prima cosa che ho imparato è una semplicità di vita 
che prima di venire qua non avrei creduto possibile. L’India 
ha la capacità di ridurre i bisogni umani al minimo. Un pa-
sto completo al giorno di riso e verdure – tuttalpiù con del 
latte cagliato e del ghi (burro chiarificato) – è considerato 
sufficiente. Il tè o il caffè con del riso e qualche sottaceto 
è sufficiente per colazione e per cena. I tavoli e le sedie, i 
cucchiai, le forchette, i coltelli e i piatti sono considerati non 
necessari. Ci si siede per terra su un materassino e si prende 
il cibo con le mani – o, più esattamente, con la mano destra, 
perché con la sinistra ci si pulisce. Come piatto si utilizza 
una foglia di banano. Non c’è bisogno, pertanto, di alcun 
tipo di mobile. Le persone più ricche che hanno adottato i 
costumi occidentali adoperano tavoli, sedie, letti, e altre co-
modità simili, ma i poveri – che sono la stragrande maggio-
ranza – si accontentano ancora di sedere e di dormire per 
terra. Stanze da bagno sofisticate e lavatoi non sono consi-
derati necessari. Nei villaggi, la maggior parte degli abitanti 
si lava alla fontana o al pozzo, o in un laghetto o un ruscello 
nelle vicinanze, e quando deve fare i propri bisogni lo fa nei 
campi, o sui bordi della strada, o in qualche ruscello. In tut-
to questo risiede una bellissima semplicità, che fa pensare 
alla semplicità originaria dell’essere umano. Persino i vestiti 
sono appena necessari. Molti uomini, al giorno d’oggi, in-
dossano una camicia e un dhoti – un pezzo di stoffa che vie-
ne avvolto attorno alla vita e fatto cadere fino ai piedi – e le 
donne indossano un sari e una camicetta per coprire il seno. 
Si tratta, però, di usi relativamente recenti. E anche questi 
vestiti sono considerati come cose da indossare per un’occa-
sione, cose che possono essere facilmente abbandonate. Un 
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uomo si toglie la camicia quando vuole rilassarsi, e un ma-
novale non indossa altro che un langothi – un pezzo di stoffa 
che si fa passare attorno ai fianchi e poi in mezzo alle gambe.

Tutto questo rende la vita di un saṃnyāsin – ossia colui che 
ha «rinunciato» al mondo – estremamente semplice. Non ha 
bisogno di una casa e di mobilio. Può vivere in una grotta, 
o prender rifugio a lato di un tempio o nella veranda di una 
casa. Per vestirsi ha bisogno di due pezzi di stoffa – che non 
dovrebbero essere cuciti –, uno da avvolgere attorno alla 
vita, e l’altro da utilizzare come scialle per coprire le spalle o 
la testa. Ci sono anche alcuni saṃnyāsin che fanno completa-
mente a meno dei vestiti, affermando di essere «vestiti con 
il cielo». Per nutrirsi gli basta un pasto al giorno, che ottiene 
elemosinando o, più spesso, che il proprietario di una casa 
gli offre spontaneamente. In questo modo, può ridurre la 
vita a una semplicità assoluta. Egli è completamente distac-
cato dal mondo, e dipende dalla divina provvidenza per le 
necessità fondamentali di nutrirsi, di ripararsi e di vestir-
si. Non è forse molto vicino ai primi discepoli di Cristo, ai 
quali fu detto: «Non procuratevi oro né argento né denaro 
nelle vostre cinture, né sacca da viaggio, né due tuniche, né 
sandali, né bastone» 1, e allo stesso Figlio dell’uomo, che non 
aveva dove posare il capo 2? Quale sfida rappresenta per un 
mondo che si compiace di aumentare continuamente i biso-
gni dell’uomo e di renderlo così sempre più dipendente da 
tutto ciò che è materiale.

Non sono stato in grado di raggiungere un distacco così 
totale. Ho la mia piccola capanna, che è sufficientemente 
semplice: una sola stanza con il tetto di paglia, ma costruita 

1 Mt 10,9-10. 
2 Mt 8,20.
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in modo solido e con il pavimento in cemento. Ho anche 
un tavolo, una sedia e un letto, un lusso per un saṃnyāsin, 
ma non sono stato capace di imparare a sedere e a dormire 
sempre per terra. Ho anche i miei libri e la mia macchina da 
scrivere, che non sono veramente «miei», così come non lo 
sono la capanna e il mobilio: sono tutti, così come diciamo 
qui, «concessi per il mio uso». Un saṃnyāsin è colui che non 
«possiede» nulla, neanche i vestiti che indossa. Egli ha ri-
nunciato a ogni «proprietà». Questa è la vera rinuncia che 
viene richiesta, quella all’«io» e al «mio». Un saṃnyāsin è 
colui che è totalmente distaccato dal mondo e da sé stesso. 
«Distacco» è la parola chiave. Non ha importanza quante 
cose materiali possediamo: l’importante è non attaccarsi a 
esse. Bisogna essere in grado di abbandonare ogni cosa, non 
solo gli attaccamenti materiali, ma anche quelli umani – pa-
dre, madre, sposa, figli –, qualsiasi cosa si possegga. Ma, pri-
ma di tutto, quello che si deve abbandonare incondiziona-
tamente è il proprio «sé». Se siamo in grado di abbandonare 
noi stessi, il nostro «ego», allora possiamo avere qualsiasi 
altra cosa, una moglie e una famiglia, case e terreni. Ma chi 
è in grado di abbandonare il proprio sé?

La povertà – la povertà di spirito del Discorso della mon-
tagna – è un distacco totale dal mondo materiale. Consiste 
nel riconoscere che tutto deriva da Dio: il nostro corpo, il 
nostro respiro, la nostra esperienza. Propriamente, non pos-
siamo possedere niente, neanche il nostro corpo, come af-
ferma san Benedetto 1. Possiamo solo ricevere ogni cosa da 
Dio, in ogni momento: la nostra vita, il nostro cibo, i nostri 
indumenti, il nostro riparo, i nostri libri, i nostri amici. Tutto 
ci viene da Dio, creato e rinnovato in ogni momento. Se non 

1 Benedetto da Norcia, La Regola, San Paolo, Alba 2015, capitolo 33.
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esistesse questa creazione rinnovata costantemente, qualsia-
si cosa sprofonderebbe nel nulla. Le persone si riferiscono 
al buddhismo e all’induismo come a religioni di rinuncia al 
mondo, e si sorprendono nel constatare come questi rinun-
cianti del mondo abbiano edificato templi di una squisita 
bellezza, e coperto le pareti delle grotte da loro scavate con 
pitture di una raffinatezza assoluta. Ma sono riusciti a farlo 
precisamente perché erano distaccati dal mondo. Quando si 
è distaccati dal mondo, si vede tutto come procedente dalle 
mani di Dio, perennemente rinnovato e bello. Ogni cosa è 
un simbolo di Dio. La cultura moderna ha bandito Dio dal 
mondo, e, nel farlo, ha bandito anche la bellezza. Tutto è di-
ventato «profano», esiliato dalla sfera del «sacro»; pertanto, 
tutto ha perso il proprio significato. Infatti, il sacro è fonte di 
verità non meno della bellezza. Mette in relazione il mondo 
con quella Realtà unica e trascendente dalla quale il mondo 
riceve la propria esistenza, il proprio significato e la propria 
bellezza.

Questo tipo di distacco dal mondo non è affatto in con-
trasto con la possibilità di servire il mondo, di impegnarsi 
nei suoi confronti. È la libertà intesa come libertà da ogni 
forma di attaccamento egoistico. Solo quando siamo liberi 
dal nostro sé – ossia, dall’amore per noi stessi, dal nostro 
interesse personale – possiamo servire veramente il mondo. 
Solo a queste condizioni possiamo vedere le cose come effet-
tivamente sono e farne buon uso. Il poeta e l’artista devono 
essere distaccati dal mondo se vogliono riprodurlo fedel-
mente nella propria arte. Lo scienziato dev’essere distaccato 
dalle cose se le vuole trattare in modo scientifico. Ma il santo 
ha bisogno di un distacco ancora più radicale: deve distac-
carsi dal proprio stesso sé. Egli non appartiene a sé stesso, 
ma a Dio. Questo distacco deve avvenire non solo nei con-
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fronti del sé cosciente, ma anche di quello inconscio. Deve 
rompere tutti i legami con quegli attaccamenti che hanno 
radici profonde nell’inconscio e che si sono accumulati e svi-
luppati fin dall’infanzia, arrivando a costituire una seconda 
natura. Si tratta di un percorso che dura una vita intera, e 
per molte persone non si conclude in questa vita. Il purga-
torio è la distruzione dei vincoli degli attaccamenti che non 
siamo riusciti a distruggere in vita.

Che cos’è, allora, la castità? È il distacco dalla carne, così 
come la povertà è il distacco dal mondo. Questo non vuole 
dire che la carne sia cattiva: non lo è, così come non lo è il 
mondo. Il mondo e la carne sono stati creati da Dio e sono 
destinati alla resurrezione. Diventano fonte di male quando 
ci attacchiamo a essi, quando li preferiamo a Dio. Dobbia-
mo sacrificare il mondo e la carne; in altre parole, dobbiamo 
farli sacri (sacrum facere) offrendoli a Dio. «Vi esorto dun-
que, fratelli, per la misericordia di Dio, a offrire i vostri corpi 
come sacrificio vivente, sacro e gradito a Dio» 1. «Il corpo 
non è per l’impudicizia, ma per il Signore» 2. Questa è la con-
dizione essenziale della castità. Non importa se siamo o non 
siamo sposati; in entrambi i casi, il corpo dev’essere offerto 
al Signore; in altre parole, dobbiamo essere completamente 
distaccati dalle nostre passioni e dai nostri desideri e abban-
donarli a Dio. Così facendo, diventano sacri. L’uomo sposa-
to è unito a Dio attraverso sua moglie, e quest’ultima è unita 
a Dio attraverso suo marito. L’uomo e la donna non sposati 
sono uniti a Dio senza intermediari: il matrimonio ha luogo 
dentro di loro. Ogni uomo e ogni donna sono al contempo 
maschio e femmina, e maschio e femmina si sposano all’in-

1 Rm 12,1.
2 1 Cor 6,13.
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terno della persona. In paradiso, quando «il maschio sarà 
come la femmina, e ciò che è fuori sarà come ciò che è den-
tro», così come afferma uno dei «Detti di Gesù», non ci sarà 
né il matrimonio né il dare in matrimonio. La nostra natura 
umana sarà quindi completa, perché il maschio e la femmi-
na avranno raggiunto l’unità essenziale nel corpo di Cristo.

Come si deve intendere l’obbedienza? Se la povertà è il 
distacco dal mondo, mentre la castità è il distacco dalla car-
ne, l’obbedienza è il distacco dal sé. Tra tutte le forme di 
distacco, questa è la più radicale. Ma che cos’è il sé? Il sé è il 
fondamento della nostra ragione e della nostra responsabi-
lità, ed è il principio della libertà: è ciò che ci rende uomini. 
Ma questo sé non è autonomo. È soggetto a quella legge che 
in India viene chiamata dharma, e che san Tommaso d’Aqui-
no chiama Ragione universale, la Legge dell’universo. La 
grande illusione consiste nel concepire il sé come una libertà 
assoluta, come una legge in sé stessa. Questo è il peccato ori-
ginale. Infatti, il sé non può mai agire autonomamente. Può 
agire o in accordo con il dharma, ossia la legge della ragione, 
o in accordo con un’altra legge, quella della natura, delle 
passioni e del desiderio, ossia i poteri dell’inconscio.

Questo è il dramma del paradiso. L’uomo venne inserito 
nel giardino di questo mondo, e gli venne data la possibilità 
di attingere da ogni albero, da ogni sensazione, sentimento, 
passione, desiderio: tutto gli era concesso. Ma l’albero della 
conoscenza del bene e del male – la coscienza che ci permette 
di sapere cos’è giusto e cos’è sbagliato – non venne concesso 
al potere dell’uomo. Per questo egli dipende da un potere 
più grande, e nel momento in cui mangia il frutto dell’albero 
e cerca di diventare padrone del proprio destino, egli perde 
la propria autonomia e diventa schiavo dei poteri della na-
tura, di quegli altri dei che prendono il posto dell’unico Dio. 
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Il sé può dipendere da Dio, dalla Legge universale, e con-
quistare la vera libertà; oppure, può perdere la libertà nella 
sottomissione alla natura e all’inconscio. Questa è la vera 
natura del sé: non è un’entità statica, completa in sé stessa. 
È il potere che abbiamo di trascendere noi stessi, di conse-
gnarci a un Sé più grande, all’ātman, allo Spirito dentro di 
noi. Quando lo facciamo, viviamo secondo il principio della 
Vita interiore, secondo la Legge della Ragione universale: 
siamo «fondati nel Brahman» 1. Questa è la saggezza, la gioia, 
e l’immortalità. Questo è ciò per cui l’uomo è stato creato. 
Questa è la vera obbedienza.

1 Bhagavadgītā II,72.
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